Ουφ, το βρήκα! Θυμόμουν ότι κάπου είχε γίνει λόγος για τη γραμματική, αλλά δε θυμόμουν που.
Όπως για αρκετούς και για εμένα η γραμματική ήταν ένα αναγκαίο κακό στο σχολείο, μάλιστα, δε μπορούσα να καταλάβω το λόγο για τον οποίο στο πήγα, π.χ., έπρεπε να βάλω τον τίτλο Αόριστος και να μάθω ότι έτσι μιλάμε «για μία φορά στο χθες», αφού ήδη το ήξερα πρακτικά! Ξανασκέφτηκα τα περί γραμματικής όταν διάβασα όσα έχουν γραφτεί σε αυτό το νημάτιο και μου άρεσε η θεώρηση της γραμματικής ως τρόπου περιγραφής της γλώσσας και όχι ως τρόπου για να μιλήσουμε σωστά.
Μια παρόμοια, αλλά εμπλουτισμένη, άποψη για τη γραμματική συνάντησα σε ένα βιβλίο που με καταγοήτευσε. Λέγεται Η κομψότητα του σκαντζόχοιρου, της Μιριέλ Μπαρμπερί. Ένα δωδεκάχρονο, ευφυέστατο κορίτσι γράφει για τη γραμματική και τείνω να συμφωνήσω με την άποψή της:
"Έτσι λοιπόν, όταν σήμερα το πρωί στη συνήθη αγγαρεία ενός μαθήματος λογοτεχνίας χωρίς λογοτεχνία και ενός μαθήματος γλώσσας χωρίς την ψυχή της γλώσσας, προστίθεται ένα αίσθημα ασημαντότητας, δεν μπόρεσα να συγκρατηθώ. Η κυρία Μεγκρ ανέλυε τον επιθετικό προσδιορισμό, με το πρόσχημα ότι δεν τον χρησιμοποιούμε καθόλου στις εκθέσεις μας, «ενώ θα έπρεπε να το είχατε ήδη κάνει από το δημοτικό», είπε. «Είναι δυνατόν να υπάρχουν τόσο άσχετοι μαθητές στη γραμματική», πρόσθεσε κοιτώντας ειδικά τον Ασίλ Γκραν Φερνέ. Δε συμπαθώ τον Ασίλ. Αλλά στο σημείο αυτό συμφώνησα μαζί του, όταν ο Ασίλ έκανε την ερώτηση.
..........................................................................................................................................
«Μα σε τι χρησιμεύει η γραμματική; ρώτησε εκείνος. «Θα έπρεπε να το ξέρετε» απάντησε η κυρία παρ’όλ’αυτά με πληρώνουν για να σας μάθω γράμματα. «Δεν το ξέρουμε» απάντησε ο Ασίλ με πρωτοφανή ειλικρίνεια, «μια και κανείς δεν μπήκε ποτέ στον κόπο να μας το εξηγήσει». Η κυρία Μεγκρ έβγαλε ένα μακρόσυρτο αναστεναγμό, του τύπου γιατί με πρήζουν πάλι με χαζές ερωτήσεις; και απάντησε, «Χρησιμεύει για να μιλάτε και να γράφετε σωστά».
Τότε ακριβώς νόμισα ότι θα πάθω καρδιακό. Ποτέ μου δεν άκουσα κάτι τόσο ανόητο. Το να λες σε εφήβους που ξέρουν ήδη να μιλούν και να γράφουν ότι η γραμματική χρησιμεύει για αυτό, είναι σαν να λες σε κάποιον ότι πρέπει να διαβάσει μια διαχρονική ιστορία καμπινέδων για να μάθει τα περί πιπί και κακά. Στερείται παντελώς νοήματος! Αν μας έδειχνε, με παραδείγματα, ότι πρέπει να γνωρίζουμε ορισμένα πράγματα σχετικά με τη γλώσσα για να τη χρησιμοποιούμε σωστά, εντάξει, γιατί όχι, αυτό είναι μια προετοιμασία. Για παράδειγμα, το να ξέρεις να κλίνεις ένα ρήμα σε όλους τους χρόνους, σε γλιτώνει από χοντρά λάθη που θα σε ντροπιάσουν μπροστά σε κόσμο σ’ ένα κοσμικό δείπνο («θα είχα φτάσει σπίτι σας νωρίτερα, αλλά έχω πάρει λάθος δρόμο»). ........................................................................................................................................
Αλλά αν η κυρία Μεγκρ νομίζει πως η γραμματική χρησιμεύει μόνο σε αυτό...... Χρησιμοποιούσαμε και κλίναμε ρήματα προτού καν μάθουμε τι είναι. Και αν αυτή η γνώση βοηθάει, δε νομίζω ότι είναι αποφασιστικής σημασίας.
Προσωπικά, πιστεύω πως η γραμματική είναι ένας δρόμος προς την ομορφιά. Όταν μιλάς, διαβάζεις ή γράφεις, καταλαβαίνεις αν έχεις φτιάξει ή αν έχεις διαβάσει μια ωραία φράση. Μπορείς να αναγνωρίσεις μια ωραία έκφραση ή ένα ωραίο ύφος. Αλλά όταν καταπιάνεσαι με τη γρμματική, αποκτάς πρόσβαση σε μια άλλη διάσταση της ομορφιάς της γλώσσας. Η ενασχόληση με τη γραμματική σημαίνει ότι ξεψαχνίζεις τη γλώσσα, κοιτάς πώς είναι φτιαγμένη, μ’άλλα λόγια τη βλέπεις ολόγυμνη. Κι αυτό ακριβώς είναν εξαίσιο, γιατί λες, «πόσο καλοφτιαγμενη είναι, πόσο καλόγουστη!», «πόσο γερή, εφευρετική, πλούσια και λεπτή!». Εγώ, και μόνο που ξέρω ότι υπάρχουν περισσότερες από μία φύσεις των λέξεων και ότι πρέπει να τις ξέρεις για να καταλήξεις στις πιθανές χρήσεις και συμβατότητές τους, μου φτάνει. Θαρρώ πως δεν υπάρχει τίποτα ωραιότερο, για παράδειγμα, από τη βασική ιδέα της γλώσσας, ότι υπάρχουν ουσιαστικά και ρήματα. Όταν έχεις αυτό έχεις και την ψυχή να εκφράσεις τα πάντα. Δεν είναι μεγαλειώδες; Ουσιαστικά, ρήματα...»
Και η μικρή πρωταγωνίστρια καταλήγει να υψώνει τη φωνή, αν και δε το συνήθιζε, και να λέει στην καθηγήτριά της:
«Ε, λοιπόν, όταν έχεις διαβάσει Γιάκομπσον, είναι προφανές ότι η γραμματική είναι σκοπός και όχι απλώς μέσο: είναι μια πρόσβαση στη δομή και στην ομορφιά της γλώσσας και όχι απλώς ενα τέχνασμα για να μπορείς να στέκεσαι κοινωνικά».