Είναι ένα θέμα που το αγγίξαμε εδώ και εκεί αλλά δεν του αφιερώσαμε ακόμα τον δικό του χώρο όπως του αξίζει.
Από μικρά παιδιά ακούγαμε στο σχολείο τον δάσκαλο κι αργότερα την καθηγήτρια να μας θέτει, σε σχέση με κάποιο λογοτεχνικό κείμενο, με κάποιο ποίημα, το ερώτημα "Τί θέλει να πει ο ποιητής/συγγραφέας;!" Και μπαίναμε έτσι όλοι μαζί σε μια κοινή αναζήτηση για κάποια παραπανίσια αλήθεια, όπου πιανόμασταν από το ένα και το άλλο προσπαθώντας να αποκωδικοποιήσουμε την σημειολογία τού κειμένου και να ανακαλύψουμε τα τόσο περίτεχνα κρυμμένα νοήματα και μαζί την πραγματική διάσταση τού έργου που όπως φαίνεται με την πρώτη ματιά δεν ήταν τελείως (ή και καθόλου) προφανής.
Μεγαλώνοντας άρχισα να γίνομαι κριτικός απέναντι σε όλο αυτό το σκεπτικό, σε αυτήν την προσέγγιση τής λογοτεχνίας αλλά και τής τέχνης γενικότερα. Το πρώτο αυτονόητο ερώτημά μου ήταν βεβαίως το: εάν ο λογοτέχνης ενδιαφέρεται να μας μεταδώσει κάποιο νόημα γιατί δεν το κάνει με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο παρά διαλέγει να το κρύβει πίσω από λέξεις καθιστώντας το μάλιστα τόσο ευάλωτο σε στρεβλές ερμηνείες; Κι είναι τάχα αυτό η λογοτεχνία; Μια σπαζοκεφαλιά σαν αυτές που βρίσκεις μέσα σε ένα περιοδικό με σταυρόλεξα απλά ίσως κάπως πιο εκλεπτυσμένη;
Σκέφτομαι πως ίσως σε ένα πρωταρχικό στάδιο είναι χρήσιμο να δείξεις στο παιδί πως ένας πιο λογοτεχνικός λόγος μπορεί να διατυπώσει δυο τρία πράγματα πιο ελεύθερα, πιο διαφορετικά από ότι έχουμε συνηθίσει στον πιο συμβατικό λόγο. Όμως αυτή η βαλίτσα "τί θέλει να πει ο ποιητής" μου φαίνεται πως έχει πάει πολύ πιο πέρα από τον αρχικό προορισμό της.
Όλοι μας έχουμε διαπιστώσει πως όταν μιλάς για ένα έργο βλέπεις πως υπάρχουν γι' αυτό χίλιες δυο απόψεις όχι μόνο διαφορετικές αλλά πολύ συχνά τελείως αντικρουόμενες. Δεν μπορείς παρά να αναρωτηθείς κάποια στιγμή ποια είναι τάχα "η σωστή". Τί ακριβώς όμως σημαίνει "σωστή"; Μήπως αυτή που βρίσκεται πιο κοντά στην σκέψη τού συγγραφέα; Κι είναι αυτός που την πλησίασε αυτός που στέκει πιο "σωστά" απέναντι στο έργο;
Έτσι, ξεκινώντας από αυτήν την γνωστή ερώτηση "τί θέλει να πει ο ποιητής"* και με δυο πολύ απλές και λογικές σκέψεις νομίζω πως φτάνουμε αμέσως αντιμέτωποι με μερικά στοιχειώδη ερωτήματα που θέλουν την σκέψη και την απάντησή τους: Ήθελε όντως να πει κάτι παραπάνω ο ποιητής από αυτό που φαίνεται κι είναι σημαντικό εμείς να το ανακαλύψουμε και να το ξέρουμε; Κι αν ναι, γιατί θέλησε να το κρύψει;
*με το ποιητής εννοώ βεβαίως γενικά τους συγγραφείς. Κάποιος μπορεί να πει πως θα έπρεπε να διακρίνουμε την ποίηση που έχει ξεχωριστούς τρόπους από την υπόλοιπη λογοτεχνία. Δεκτό. Εγώ ξεκινώ έτσι κι όπως θέλει ας κάνει την διαφοροποίηση.
Από μικρά παιδιά ακούγαμε στο σχολείο τον δάσκαλο κι αργότερα την καθηγήτρια να μας θέτει, σε σχέση με κάποιο λογοτεχνικό κείμενο, με κάποιο ποίημα, το ερώτημα "Τί θέλει να πει ο ποιητής/συγγραφέας;!" Και μπαίναμε έτσι όλοι μαζί σε μια κοινή αναζήτηση για κάποια παραπανίσια αλήθεια, όπου πιανόμασταν από το ένα και το άλλο προσπαθώντας να αποκωδικοποιήσουμε την σημειολογία τού κειμένου και να ανακαλύψουμε τα τόσο περίτεχνα κρυμμένα νοήματα και μαζί την πραγματική διάσταση τού έργου που όπως φαίνεται με την πρώτη ματιά δεν ήταν τελείως (ή και καθόλου) προφανής.
Μεγαλώνοντας άρχισα να γίνομαι κριτικός απέναντι σε όλο αυτό το σκεπτικό, σε αυτήν την προσέγγιση τής λογοτεχνίας αλλά και τής τέχνης γενικότερα. Το πρώτο αυτονόητο ερώτημά μου ήταν βεβαίως το: εάν ο λογοτέχνης ενδιαφέρεται να μας μεταδώσει κάποιο νόημα γιατί δεν το κάνει με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο παρά διαλέγει να το κρύβει πίσω από λέξεις καθιστώντας το μάλιστα τόσο ευάλωτο σε στρεβλές ερμηνείες; Κι είναι τάχα αυτό η λογοτεχνία; Μια σπαζοκεφαλιά σαν αυτές που βρίσκεις μέσα σε ένα περιοδικό με σταυρόλεξα απλά ίσως κάπως πιο εκλεπτυσμένη;
Σκέφτομαι πως ίσως σε ένα πρωταρχικό στάδιο είναι χρήσιμο να δείξεις στο παιδί πως ένας πιο λογοτεχνικός λόγος μπορεί να διατυπώσει δυο τρία πράγματα πιο ελεύθερα, πιο διαφορετικά από ότι έχουμε συνηθίσει στον πιο συμβατικό λόγο. Όμως αυτή η βαλίτσα "τί θέλει να πει ο ποιητής" μου φαίνεται πως έχει πάει πολύ πιο πέρα από τον αρχικό προορισμό της.
Όλοι μας έχουμε διαπιστώσει πως όταν μιλάς για ένα έργο βλέπεις πως υπάρχουν γι' αυτό χίλιες δυο απόψεις όχι μόνο διαφορετικές αλλά πολύ συχνά τελείως αντικρουόμενες. Δεν μπορείς παρά να αναρωτηθείς κάποια στιγμή ποια είναι τάχα "η σωστή". Τί ακριβώς όμως σημαίνει "σωστή"; Μήπως αυτή που βρίσκεται πιο κοντά στην σκέψη τού συγγραφέα; Κι είναι αυτός που την πλησίασε αυτός που στέκει πιο "σωστά" απέναντι στο έργο;
Έτσι, ξεκινώντας από αυτήν την γνωστή ερώτηση "τί θέλει να πει ο ποιητής"* και με δυο πολύ απλές και λογικές σκέψεις νομίζω πως φτάνουμε αμέσως αντιμέτωποι με μερικά στοιχειώδη ερωτήματα που θέλουν την σκέψη και την απάντησή τους: Ήθελε όντως να πει κάτι παραπάνω ο ποιητής από αυτό που φαίνεται κι είναι σημαντικό εμείς να το ανακαλύψουμε και να το ξέρουμε; Κι αν ναι, γιατί θέλησε να το κρύψει;
*με το ποιητής εννοώ βεβαίως γενικά τους συγγραφείς. Κάποιος μπορεί να πει πως θα έπρεπε να διακρίνουμε την ποίηση που έχει ξεχωριστούς τρόπους από την υπόλοιπη λογοτεχνία. Δεκτό. Εγώ ξεκινώ έτσι κι όπως θέλει ας κάνει την διαφοροποίηση.